Para Meu Irmão, o Imortal Jimmy Hayes, de Kevin Hayes

Kevin Hayes

St.

Tem um ditado que eu gosto muito. Minha amiga Mary me contou sobre isso durante um período muito sombrio. Não sei quem disse isso originalmente. Talvez tenha sido Hemingway. Tudo o que sei é que isso me ajudou nesses últimos dois anos….

Cada pessoa tem duas mortes.

A primeira é quando eles estão enterrados no solo.

A segunda é a última vez que alguém diz seu nome.

Então, eu não sei... talvez se você deixar seus amigos e familiares com ótimas histórias o suficiente, você poderá realmente viver para sempre.

Se alguém conseguiu alcançar a imortalidade, esse alguém foi meu irmão, Jimmy.

Digo meu irmão, mas ele era mais como meu melhor amigo. E para ser sincero (porque sei que ele está lá em algum lugar me mantendo sob controle), Jimmy era mais como meu herói. Ele era três anos mais velho que eu e era... Posso xingar aqui? Protetores de ouvido, crianças - ele era simplesmente o melhor. Não sei mais como dizer isso. Nunca vi uma criança que só quisesse que todos ficassem bem, o tempo todo. Você poderia ser o maior nerd do mundo (eu, por exemplo) e Jimmy faria de tudo para falar com você e fazer você se sentir parte do grupo.

E, a propósito, estamos falando de uma criança que cresceu no operário de Boston. Um garoto que estava entre os 10 primeiros no ranking de hóquei juvenil todos os anos. Recrutado para a equipe dos EUA. Celebridade local. Ele tinha todo o direito de ser um merdinha arrogante, e ele era simplesmente... o homem.

Ele era como o Batman de Dorchester. Se você estivesse sendo incomodado ou estivesse almoçando sozinho, Jimmy de alguma forma receberia o Bat-sinal e apareceria para dizer: “Ei, e aí, amigo? Cara, esses sapatos estão doentios. Você gosta de hóquei? Você deveria vir jogar bola conosco mais tarde.

Jimmy simplesmente tinha essa habilidade inata de fazer você se sentir bem. Eu o segui basicamente em todos os lugares. Quando eu estava na 7ª série, segui seus passos até uma escola particular que ficava a 45 minutos de carro da nossa casa. Ele já estava morando lá nos dormitórios do colégio, mas eu ia lá todas as manhãs, e digamos que foi um choque cultural no início.

Ele era como o Batman de Dorchester.

A sétima série é uma loucura, não importa onde você esteja, mas eu sou um garoto operário da cidade que vem para este lugar onde você tem que usar camisa pólo e calça cáqui e as crianças estão falando sobre passeios de barco em Martha's Vineyard ou algo assim. No primeiro dia antes do almoço, eu estava prestes a vomitar. Você está apenas rezando para que alguém deixe você sentar com eles.

Nunca esquecerei que, assim que entramos no refeitório, Jimmy entra pela porta. E ele é como o prefeito da escola neste ponto. Ele finge que precisa perguntar algo a um dos professores, mas depois se aproxima de todos e diz: “Ei, vocês conhecem meu irmão Kevin? Ele é o cara, cara. [Eu não era o homem]. Ele tem tantas histórias. [Eu não tinha histórias].”

Ele quebrou o gelo para mim e imediatamente todo mundo disse: Ei, se Jimmy Hayes diz que você é legal, então você é legal.

Durante todo aquele primeiro mês, ele continuou aparecendo aleatoriamente em todos os lugares que eu estava - no almoço, no corredor, no meu armário - tipo: Ah, ei, amigo, o que você está fazendo aqui? Eu estava passando.

Ele só estava se certificando de que eu estava bem. Foi o que ele fez de melhor.

Quando ele foi brincar no Boston College, eu era basicamente seu colega de quarto adotivo nos finais de semana. Jamais esquecerei a primeira vez que o visitei no dormitório, quando eu tinha 16 anos. O dia todo eu fiquei tipo: Cara, isso vai ser uma loucura. O que eu devo vestir? Eu me pergunto se haverá meninas lá. Aposto que haverá toneladas de garotas.

Entro pela porta todo nervoso, pensando que vai ser como o Old School, mas em vez disso são como se fossem 10 caras amontoados na frente do Xbox, gritando a plenos pulmões. Eles estão todos vestidos com calças camufladas e camisetas. Pintura de guerra em seus rostos – literalmente pintura de guerra do Navy Seal. Capacetes de hóquei colocados.

Eles estão jogando o modo multijogador Call of Duty.

“Ataque aéreo!!! Chame o ataque aéreo!!!!! VÁ PARA O CHOPPA!!!!!!!!!!!!”